MARTÍN OLMOS MEDINA

Funeral en Chicago

In La Cosa Nostra on 27 de diciembre de 2012 at 23:28

Las honras fúnebres del gangster Dion O´Banion inauguraron la tradición de los fastuosos velatorios del hampa

ILUSTRACION DE MARTIN OLMOS

“Nunca le doy la mano a un pistolero zurdo”
JOHNNY GUITAR.

Cada uno interpreta las Escrituras como mejor le conviene y los amigos de la templanza sostienen que el vino de la Biblia era mosto sin fermentar, pero Noé se pescó una trompa, se puso a bailar en cueros y sus hijos tuvieron que correr a taparle las vergüenzas con un manto para que dejase de hacer el ridículo en el vecindario (Génesis , 21). Eso no impidió que la señora Carrie Amelia Nation, que decía de sí misma que era un bulldog que corría a los pies de Jesús, fuese arrestada en cincuenta ocasiones en la primera década del siglo veinte por entrar en las tabernas con un hacha y destrozar el mobiliario mientras cantaba himnos piadosos. La señora Carrie Amelia Nation, de soltera Carrie Moore, era natural de Kentucky, en donde cada aldeano tiene un alambique, su primer marido fue un borracho sin remedio y decía que el aliento de Dios sostenía su hacha pero, con soplo divino o sin él, la naturaleza puso de su parte, porque era una mujer terrible que pesaba noventa kilos en seco,  medía su buen metro ochenta y era capaz de echar abajo un tabique de ladrillos embistiéndolo con una carga de hombro. La señora Nation siempre se mantuvo serena como un obispo y se fue a correr a los pies de Cristo en 1910, una década antes de que el senador Andrew Volstead dictase la decimoctava enmienda a la Constitución de los Estados Unidos que prohibió la fabricación, distribución y venta de bebidas alcohólicas a excepción de la sidra de manzana, el vinagre y el vino para la misa. En el Libro de los Salmos, entre Job y los Proverbios, se anuncia que el vino alegra el corazón del hombre (Canto de la creación, 103) y la Ley Seca multiplicó por tres a los borrachos y propició la edificación de los imperios del crimen, dando la razón al emperador Adriano, que dijo que una ley constantemente transgredida es una mala ley.

Los Cuatro Pares
Los Tres Grandes del contrabando de alcohol en Chicago eran Johnny Torrio, heredero por la vía del plomo del negocio del Gran Jim Colosimo, Al Capone y Charles Dion O´Banion, que le decían Dinie el Florista. Los tres emprendedores se reunían para repartirse la tajada en la taberna de Los Cuatro Pares, en el 2222 de la avenida South Wabash, un tugurio infecto frecuentado por una alegre parroquia de ciudadanos honrados formada por los seis hermanos Genna, manufactureros de vino corriente; John Scalise y Albert Anselmi, que a pesar de ser solo dos eran conocidos como la Patrulla del Homicidio;  Sam Amatuna, que cantaba con sentimiento espirituales negros y untaba de ajo las balas para que desarrollasen una infección en el caso de que no alcanzaran un órgano vital y Earl Hymie Weiss, que contribuyó a la filología con la expresión “dar un paseo” como sinónimo de la prejubilación forzosa de un rival comercial. La alianza de los Tres Grandes tenía la consistencia de un sueño ligero (y la fragilidad de una buena intención) y se fue al diablo cuando los hermanos Genna, partidarios de Capone, invadieron los distritos 42 y 43 y la zona de la Gold Coast, que eran la cuota de mercado de Dion O´Banion. O´Banion exigió el arbitraje de Johnny Torrio, que miró para otro lado al principio y después cojeó del todo hacía la Unión Siciliana y los alegres camaradas de Los Cuatro Pares tomaron sus referencias. Los Genna, La Patrulla del Homicidio y Sam Amatuna abrazaron el partido de Capone y Hymie Weiss, Vincent Drucci el Maquinador y el Piojo George Moran se alinearon con O´Banion. La Gran Guerra de los Embotelladores de Chicago empezó con el asesinato de O´Banion el 10 de noviembre de 1924 y acabó cuando los torpedos de Capone aniquilaron a la banda del Piojo Moran el día de San Valentín de 1929. A Dion O´Banion le apiolaron en su floristería del 738 de la calle North State, cuando estaba a punto de acabar un centro de crisantemos, patentando el homicidio de la Mano Muerta e inaugurando la temporada de fastuosos funerales mafiosos en los que no se reparaba en plañideras, monaguillos, flores y concejales.

El florista
Charles Dion O´Banion nació en la comunidad católica irlandesa de Maroa, en Illinois, en 1892, era cojo de la pierna zurda porque de niño le atropelló un tranvía y si uno tenía prisa por dejar este mundo solo le tenía que llamar el Tullido. Su padre era un yesero que llevaba poco dinero al hogar y Dion creía en Dios y oficiaba de monaguillo en la catedral del Santo Nombre. El chico se empezó a torcer cuando entró a trabajar en el bar de los hermanos McGovern, en la calle North Clark del Loop de Chicago, en donde DION O´BANIONaprendió a robar a los borrachos y se juntó con Charlie Reiser el Buey, virtuoso del desvalijo de cajas fuertes. Prosperó más adelante hacia el robo con escalo y hacia la difusión de la democracia en los plebiscitos locales conduciendo a palos al electorado titubeante. Cuando entró en vigor la Prohibición tenía untado al Municipio y el dominio de los burdeles de la Gold Coast, refrendado por su banda de matones ilustres entre los que destacaban Moran, Drucci, Weiss, Frank Gusenberg el de los cuatro alias y Dos Pistolas Louis Alterie. O´Banion era ambidextro, rigurosamente abstemio, amaba las flores y la policía le tenía por un psicópata sospechado de veinticinco asesinatos que siempre llevaba encima tres revólveres: uno en el bolsillo delantero de los pantalones, lindando las joyas de la familia, otro en el sobaco izquierdo, al lado del corazón, y el tercero en el bolsillo exterior de la chaqueta. Cuando se quebró la frágil tregua de Los Cuatro Pares cada cual tuvo que defender su predio en las trincheras. Torrio se retiró de la puja cuando cogió tres tiros y le tomó aprensión al plomo, Capone fue a por el monopolio y a Dion O´Banion le aplicaron la licencia de la Mano Muerta. El 10 de noviembre de 1924 estaba cortando los tallos de un ramo de crisantemos cuando recibió la visita de tres clientes que se apearon de un sedán azul. Eran Frankie Yale, Albert Anselmi y John Scalise, que le dijeron que querían gastarse setecientos dólares en flores para el funeral de su paisano Mike Merlo, un político local tan impoluto como las botas de un porquero. O´Banion estrechó la mano derecha a Yale, que se la sujetó en torniquete impidiéndole llegar a los revólveres del corazón y del bolsillo delantero, dejándole solo el albur de la pistola de emergencia, que no pudo alcanzar porque tenía los dedos de la mano izquierda metidos en los ojales de sus tijeras de florista. Scalise y Anselmi, la Patrulla del Homicidio, le pegaron seis tiros: dos en el cuello, dos en el pecho y dos en la cara.

El funeral de Dion O´Banion dejó las exequias del Papa a la altura de un velatorio de pueblo. Durante tres días le enseñaron de cuerpo presente en un féretro de 10.000 dólares expuesto en la funeraria Sbarbaro, propiedad del fiscal adjunto del estado de Illinois, alumbrado por velas rojas que ardían dentro de cuatro candelabros de oro que sujetaban otros cuatro ángeles de plata de tamaño natural. El ataúd tenía dobles paredes de plata y bronce, estaba sellado herméticamente por una placa de cristal y sostenía al difunto sobre un lecho de seda blanca y dos cojines rojos con borlas de festón. El cortejo que le acompañó al cementerio del Monte Carmelo fue precedido por la Orquesta Sinfónica de Chicago, escoltado por un escuadrón de la Policía Montada enviado por el alcalde William Emmett Dever (que lloró con sentimiento a pesar de estar a sueldo de Capone) y seguido por veintiséis camiones cargados de flores por valor de 50.000 dólares para que nadie de los veinte mil asistentes pudiera decir que en el funeral de Dinie el Florista comió el herrero con un cuchillo de palo.

MARTÍN OLMOS

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: